抛开幻想和滤镜，在35岁经历一场游牧到底带来了什么？

离开做了7年的工作，给自己了放了4个月的长假，回来之后该做什么呢？这是编辑和依蔓聊之前没有想到的话题方向。

从2022年9月到12月，依蔓待在内蒙古呼伦贝尔一个叫恩和的小镇，学习养马、记录当地的鄂温克族、做田野调查般地感受牧民的生活。

如今依蔓回到城市5个月了，面对当下的生活回想那段游牧的经历，她在“后悔”中找到下一步的新方向。依蔓的故事，好像在诉说着那些逃离城市寻找另一种生活状态的后续。

抛开幻想和滤镜，在35岁经历一场游牧到底带来了什么？

以下是依蔓的自述。

依蔓和马 摄影：光哥

第一次

去到草原

恩和距离海拉尔有三个半小时的车程，在这里可以看到草原、湿地、山坡，白桦林。每天我会花时间和马匹们待在一起，从完全不敢靠近马到学会骑马，我写下了：

“在与城市经验完全不同的地表平面上，人和马这样的大型动物是如何相处的？

我没接触过马，却已经开始期待马可以带我获得问题的答案。这也是为什么游牧的第一站会选择恩和，直奔马场。”

同自然在一起时整个人很放松，我会不自觉地把自己的感受记录下来：文字、照片、视频都有。傍晚时我会在马场待着，伴着日落也没什么事情做，就在那里看牧民们收拾，我就帮马卸掉鞍子，给它们添些草。

离开恩和之前，我也曾想过租一间屋子住下来，但如果待更长的时间，我要做什么呢？是要开店做民宿吗？还是远程地做一些工作？这4个月，我处在一个旅行者体验观察的状态，还没有准备好回答这些问题。

临近冬天，天气越来越冷，草原上没有集中供暖，最冷的时候有零下40多度，当地的厕所大部分都是旱厕，如果要维持所谓的城市生活体验，是要付出更多生活成本去支持，甚至是水能从水龙头里流出来这么简单的事情。

这样的自然条件我到恩和后很快就适应了，也没有觉得苦。如果水质不行，需要洗澡就自己烧水。今年4月份我又回去了一趟恩和，我的朋友看了我写的东西之后觉得很向往，就带她的孩子和我一起去了。

到了之后她们都很难适应，没想到冲击这么大：遍地马粪，味道扑鼻而来，这些东西一下子突显出来了。

离职之后的自由

不是特权

去恩和之前我在上海做编辑，大家在说自己想去做什么的时候，一开始可能只是跟朋友哀嚎一下或者只是心里有个想法，而这样的想法我保留两年了。

那时我也不知道自己要去哪里，只知道想用至少一个月的时间深入去和当地人一起生活，体验与在城市不同的生活状态。

后来我看到朋友小鱼在呼伦贝尔恩和开骑马学校，就跟她说我想去住一段时间，正好呼伦贝尔根河的鄂温克族也是我感兴趣的内容之一。

2022年4月我提了离职，7月正式开始了所谓的游牧状态，这件摇荡了两年的事情终于有了开始。但接下来会发生什么，真的能去草原吗？这些问题我都没有答案，感觉每一步都是被推着。

去内蒙之前我还去了大理和成都，后来觉得反正都离职了，回到城市生活是永远可能的，就踏上了去恩和的路。

抵达海拉尔机场

做这个决定前我衡量评估了很多风险：经济上意味着未来半年没有收入，这其实挺可怕的。在我35岁的年纪，接下来的职业发展也有很多不确定性，我自己也有一些贷款要还，每个月的支出其实挺大的。

落雪后，夏天马工作的马场旁

不可否认这个决定有些任性，但我还是想做，因为其中的探索对我来说更重要，所以我愿意去承担不确定的风险。

只要愿意，人永远可以选择更稳定的方式。更早之前我在北京的国企工作，当时我也决定离开去了上海。

马儿教会我的

是面对不确定性

回到城市后的一两个月非常焦虑，好像过去半年我先把这些焦虑关在了一个房间里，结果今年一下子全涌出来了。别人看了我的经历会觉得好酷，但我自己并没有这么觉得，甚至一度觉得后悔：如果不去的话我就不用这么焦虑了。

焦虑的来源有心理上的，也有现实层面的。

回来后很直白地要面临钱的压力。接下来要做什么样的工作，你要如何去搭建自己新的支持系统？以前的应对方式可能就是找一个工作，它会占生活的很大比例。现在越来越多人讨论自由职业，但做自由撰稿人也很不稳定，它和全职工作只是形式不同，这些都是需要回答的问题。

一回到城市的环境，好像就迅速地进入要快速决定很多事情的状态。那时我把全部的精力放在了“要立刻搞清楚接下来要做什么”这个问题上。

很讽刺的是这样的思维惯性恰恰是驱使我离开城市的原因。

在恩和时当地的牧民、草原、马匹们教给我的就是去面对不确定性。结果花了几个月的时间向自然学习，回来一秒破功。

人在很焦虑的状况下，就开始怀疑，我是不是太陷在自己对经历的美化里了，我给它加太多滤镜，这次游牧那到底改变了我什么呢？我开始疯狂改简历，而这样的投递往往也是没有结果的。

我整理了在恩和拍的照片，用文字把当地的找马记录下来。找马是在旅游季结束之后，马被卸掉铁掌放回山里，牧民们需要进山查看马匹，以让它们安全过冬。

我没有给自己任何压力，意识流地写了一篇文章发给认识的编辑，对方反馈说很好。这好像一个启示，当我拼命找工作时会很痛苦，反而转去做一件别的事情是一个出路。我一下觉得自己的焦虑不重要了。

在春天

回到草原

春天是牧民最忙的季节，许多动物开始生羔产仔了，也是最需要人照顾的时候。

2023年4月，我再次回到了恩和，遇到了一匹母马，它在两三天前刚生了小马，身体状态很不好。牧民给它挂了吊瓶，看起来精神也还行，然而过了两天这匹母马死在了后院，没有救过来。

小马虽然生下来就能站着走，但出生后的前两个月只能喝奶。母马一胎只生一个所以很认自己的小孩，不可能让别的马喂。小马每两个小时就要喝一次奶，人工喂养两个月是很辛苦的事情。面对这样的孤儿马，如果牧民不养它就会被当成马肉卖掉。

最后这匹孤儿马被送到了养羊人家里。

这样类似的事情在牧民的生活中每天都可能发生。在野外马可能陷在泥里、也可能趴在地上不起来、又或是跑丢了.....

有天早上我正在牧民家吃饭，他们接到消息说要去救一匹小马掉到井里的小马。我跟着去看了，发现那是一个工地的井，还好下面没水。小马也就刚出生两三天，不知为何跑丢了自己倒在里面，还好发现的及时还活着。

大部分马目前都被用于接待游客，游客骑马变成了当地的主要需求。

当地人会吃马肉，马死了对牧民来说是很大的损失，而且是很心痛的一件事。有些马是因为意外而死，比如跳栏杆把自己给扎死，在这种情况下牧民才会去吃马肉。我吃到的第一口马肉，马主人是一个爷爷，他自己都没有吃。

恩和的经历让我知道原来有些人的生活状态是如此不同，去了两次恩和后，我对游牧还是非常感兴趣，甚至想去蒙古看一下，因为他们有更原始的游牧状态。当然这是一个更难的行程，除了查阅资料之外还要解决语言的问题，也变成了今年的目标方向。

在离开恩和的飞机上，我拍下了这张照片，并在朋友圈写到：“在空中看莫日格勒河，真像弯弯扭扭的蒙文啊。”

在恩和的4个月对我产生的影响不止4个月。它究竟会有怎么样的涟漪，会扩到哪里？我不知道。我只是保持开放的心态，期待接下来即将发生的。

口述/图片：依蔓 采访/编辑：yidan 监制: Algae

⚪

⚪